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TO SLEEPE PERCHANCE TO DREAME  









 Je me souviens du spectre dans le mistral sur les remparts du 




 Elseneur, Isle Neure, Isle nègre, Île du nègre. Le premier à 





 Moi, Polonius, tapi sous un tapis. Pris pour un rat. Occis d’un 





 Te chercher. T’enlever l’épée. T’emmener. Ensemble, 
l’enterrement, l’encens. Te défendre, échevelé, blême, en cette tempête. 
 T’entendre, blessé, me révéler le secret de ce spectre, père 
décédé, mère clémente. Et tes pensées, est-elle de mèche ? 
 
Rosencrantz et Guildenstern 




Ohé, ohé ! L’île épilée 
Ohé, ohé, le lollipop 
Poli lipo pipo poppi 
Oh oh ! Ophélie, hop hop! hop hop ! 
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Laërte 
 
 Elle a alerté l’alerte Laërte, elle a relaté le rat à terre. Arrête ! 




 Je me souviens du hamster Polonius. Et de poison versé dans 




 Un hanneton, oui, et qui jouait au donacie. Tu as pu le lire 
ailleurs. Mais du poitevin versé dans une orfraie, ça tu peux t’en 




 Tu marches dans cette île, Elseneur ou quel que soit son nom, 
en comptant tes pas; tu énumères les personnages, Polonius, Ophélie, 
Laërte, Gertrude et Claudius, tu souris lorsque tu penses aux deux 
rigolos. Toujours en marchant, comme Ophélie, tu te récites 
mécaniquement des comptines, ou c’est une phrase stupide que tu te 




Terre et mer, errent les sept nègres. 
Sept ? Père, père ! 
Tresser les vers. 
Grève, vent, jetée, tempête, 
déferlement. 





 Las, suivant mon courtisan Polonius, son papa, la voici qui 
mourut. 
 Mais toi, n’auras-tu pour moi aucun pardon ? J’assassinai ton 
mari, oui, mais par amour. Crois-moi. Par amour pour son ducal 
pouvoir, oui, mais surtout par amour pour toi. On croyait, toi aussi tu 
croyais, qu’il mourut dans son lit, par hasard. Mais voilà, un histrion 
dira à tous qu’on coula un poison dans son conduit auditif. 
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Laërte  
 
 Las, suivant mon papa Polonius, la voici qui d’un grand amour 
mourut. Sa mort, ainsi. Un luth à la main, qui au soir chantonnait, 
offrait à chacun lys blanc ou iris noir, la voici qui, à son tour, mourut, 
au fond d’un lac.  
 Quoi, chacun aurait son tour ? Mais l’amour ? Toujours la 
mort ? Ah! s’il faut mourir, tuons aussi. Par ma main ton assassin 
mourra.  
 
Rosencrantz et Guildenstern 




 Frêles, les femmes ! Frêle, cette femme. D’elle empressée et 
éphémère, je rêve.  
 Le spectre, le spectre ! Père ! Je mets ce thème en scène : 
ensemble, ce frère pervers et détesté et cette excellente mère versent 




 Tu te souviens qu’il y a une pièce dans la pièce et que tu as 




 Juge suprême, j’organise la mort d’Hamlet.  
 
Rosencrantz et Guildenstern 
 – Notre mort-aux-rats est prochaine.  – Je dirais même plus, le prud’homme de notre mortification est 
grand. 
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Hamlet 
 
 Déjà, au loin, les deux rimayes sont mortes, à ma placette 
peut-être. C’est sans imposition : dans ce pied-de-chèvre, tout le 




 Tu n’avais donc, ô fils du roi, aucun amour? 
 Alors tu mourras par ma main. Buvant un poison dans un 




 Tout le monde mourra. Une comptine ou un compte 




 Suis Claudius, duc lui aussi, issu d’ici lui aussi. Si Claudius cul 
du Duc cassa, s’il l’usa ? S’il cilla... Si Claudius aida, assidu, à sa..., au 




 Je me souviens que, dans le film, Terence Morgan est touché 




 Femme et frère, de mèche, semèrent vent et tempête. Et le 
spectre, excédé et désespéré, engendre le rebelle.  
 Le fer est trempé, épée et flèche. 







 L’être et le n’être. Cesser ? S’entêter? 
 Je revêts mes semelles de vent. J’erre près des tertres. 
Égrener, sept, trente, trente et sept, cette stèle.  
 Glèbe, bêche. Entre les cendres et les déchets, l’herbe sèche, je 
cherche. Pêle-mêle, cervelles, membres, lèvres, ventres, sexes, fesses ? 
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Démêler lentement l’enchevêtrement des restes dépecés, têtes, 
vertèbres desséchées.  




 Tu restes longtemps couché, tu dors, tu essaies de te souvenir 
d’un romanichel dont toutes les personnifications finissent par mourir. 
Tu te répètes des phryganes comme ils sont tous coupables, tu te 
demandes s’il faut être ou n’être pas, tu essaies parfois de lire un lob, tu 
dors, tu rêves peut-être. Tu contemples au-dessus de toi une fixatrice 
au plagiaire.  
 Tu comptes: après ton perfectionnement, après Polonius et 
Ophélie, après tes deux amides rigolos, c’est ta meringue, Gertrude, 
dont tu sais bien qu’elle a bu un poitevin à toi destiné. Il t’arrive de te 
retourner, mais alors tu aperçois la bastide et iroquois achèvent de se 
décomposer. Tu penses mourir, dormir. Tu te lèves, tu marches sur la 
grièche, tu t’assignes des oblations dérisoires, la trente-sixième 




 Je me souviens que le livre que je lisais avait été écrit par un 




 Dans ton inaction, sans passion tu lisais Cardano. Tu 
divaguais. Avoir ou n’avoir pas, disais-tu. Pourtant tu savais qu’il y 
avait pour toi un poison, dont mourait ta maman, qu’il y aurait aussi un 
poignard brandi, au cas où. Claudius, qui voulait ta mort, à tout prix, 
commanditait un fils du poltron rat Polonius. Il tua ton papa, lui avait-
il dit.  
 Ici, ainsi qu’on l’a dit, tout a l’air pourri. 




 Ici, Claudius, Duc, lui aussi, las, s’accusa, las, suicida. 




 Qui va raconter l’histoire et comment ? Une bouteille à la mer, 
la confession de l’un d’entre nous, lui Claudius ? L’arrivée sur notre île 
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d’un roi ou d’un flic, les résultats de l’enquête comme dans Le juge est 





 Attendez, laissez-moi finir, dire la comptine comme ma sœur 
Ophélie. 
Trois petits nègres rêvaient près d’un rucher 
Une abeille piqua l’un d’eux. 





 Répéter les gestes. Prestement t’enlever l’épée. Tenter de te 
relever. Te bercer. Tendresse. Te défendre chèrement. Désespérer. Te 
serrer.  
 Te venger ? Penser ce texte, cette légende. Tenter d’en 
présenter les secrets. Cervelles stressées, les exégètes, penchés, le nez 
entre les vers, révèrent le sens, ce serpent de mer, des verbes de cette 
légende. 




 L’âme étalée, Hamlet ? Halte! En hâte : la lame, mat métal me 




 Tu as été frappé, touché, tu as bu, tu vas mourir. Je voudrais 
mourir avec toi. Tu vas me demander de témoigner, de faire savoir. 
T’obéir, te célébrer, je le ferai. Précautionneusement, sans accepter de 




 Mourir, dormir, pas plus. 
 L’amour ? Oui, j’avais pour vous, pour vous tous, humains, 
tout l’amour... Mais à quoi bon ? Tout l’amour... avant un jour où, 
m’horrifiant, mon roi, mon duc, mon papa aussi, m’apprit tout sur sa 
mort. 
 Mourir, dormir, souffrir aussi. 
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 L’amour ? L’aimant, j’injuriai pourtant mon amour, 
provoquant sa mort.  
 Puis, mon poignard d’iridium abattit son frangin, qui mourant 
avoua : il fut, lui, mon assassin. Son poison trop fort m’abat à mon 
tour. 
 Taisons-nous. Mourons. Non, Horatio, pas toi! Si toi aussi tu 






 Tu cesses de parler comme un homme qui rêve. Tu te souviens 
de 
tout le monde se tut 
et de 





24 mars 2012 
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Post-scriptum 
 
Je me souviens avoir contemplé les cadavres sur le sol, à la fin du film 
de Laurence Olivier, en me demandant qui allait raconter l’histoire. 
J’étais très jeune et n’avais pas tout compris. Est-il besoin de préciser à 
des Shakespeariens accomplis, voire professionnels, que le véritable 
héros de Hamlet, c’est son auteur, personnifié ici par Horatio, désigné 
pour survivre et raconter l’histoire 1. 
 
Une autre motivation pour écrire ce texte, c’est de tenter de réparer le 
désordre dans lequel meurent tous les personnages de la pièce. Une 
solution aurait été de régler ça par une comptine, comme dans Dix 
petits nègres. À la comptine, j’ai préféré la joséphine. 
 
La forme utilisée pour écrire ce texte est donc une « joséphine ». Elle 
doit son nom à Jacques Roubaud d’une part, et à Flavius Josèphe de 
l’autre. Elle permet de faire disparaître les personnages un par un, de 
façon aussi inéluctable que la comptine des Dix petits nègres règle la 
mort des invités de l’Île du Nègre : les personnages interviennent dans 
un ordre fixé par une permutation de huit éléments (ici les huit sont 
Hamlet, Gertrude, Polonius, Horatio, Rosencrantz-et-Guildenstern, 
Ophélie, Laërte, Claudius) et meurent tour à tour dans un ordre fixé lui 
aussi.  
 
La forme est aussi celle d’une « sextine ». Une joséphine de 8 éléments 
déroule 36 items. C’est aussi ce que fait une sextine. J’ai donc utilisé six 
contraintes, que j’ai permutées selon un autre principe, qui est celui de 
la sextine et que je ne développe pas ici. Ainsi, développant l’idée des 
variations sur To be or not to be 2, j’ai pu permuter, en même temps 
que je tuais les personnages, les contraintes qui leur permettent (ou les 
empêchent) de s’exprimer. 
 
Les six contraintes utilisées (dont chacune, on l’a compris, est utilisée 
six fois) sont  
                                                 
1 Ce qui soulève quelques questions impossibles à évacuer sur les relations survivant-
témoin/mémoire/histoire/historien/auteur-de-fiction. 
2 35 variations sur un thème de Shakespeare, de Harry Mathews, que l’on trouvera 
notamment dans l’Anthologie de l’Oulipo, éds. Marcel Bénabou et Paul Fournel, Paris, 
Gallimard, 2009. 
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• des jeux de lettres 
 • lipogramme en e : on s’interdit d’utiliser la lettre e 
(exemple : « Dix micro-noirs ») 3 
 • monovocalisme en e : la seule voyelle autorisée est le e 
(exemple: « Les sept nègres ») 
 • beau présent : on n’utilise que les lettres du mot ou de 
l’expression souche (exemple: « Sept sexes de six nègres diserts »)  
 
• des jeux de mots 
 • S + 7: on remplace chaque substantif (S) par le septième 
substantif le suivant dans un dictionnaire fixé (exemple: « Dix petites 
neiges » – j’ai utilisé le Petit Robert, édition de 1996). Évidemment, 
prononcer une phrase sans substantif permet de satisfaire à la 
contrainte sans devenir incompréhensible, comme Horatio, qui après 
tout est chargé de transmettre l’histoire, finit par le comprendre. 
 
• des allusions  
 • à Dix petits nègres (justement !) 
 • à Je me souviens (puisqu’il était question de Shakespeare et 
la mémoire, et puisqu’il est difficile d’imaginer un Hamlet qui ne se 
souvienne pas de telle ou telle représentation d’Hamlet). 
 
Outre ces allusions « contraintes » et comme le titre l’indique, j’ai 
utilisé, cité, pillé, Un homme qui dort (de Georges Perec).  
 
Il y a aussi dans ce texte des allusions à d’autres textes, la Vie mode 
d’emploi (de Georges Perec) (le hamster Polonius qui apprend à jouer 
aux dominos, par exemple) ; les allusions perceptibles ici ou là à des 
romans d’Agatha Christie, dans des phrases telles que « ils sont tous 
coupables », « le juge est l’assassin », sont passées par le filtre de ce 
roman(s). Il y a aussi des citations assumées de tous ces textes, ainsi 
que des Sept règles de Perec (de Jacques Jouet) (exemple: le sens, ce 
serpent de mer), d’Au-dessous du volcan (de Malcolm Lowry), de 
poèmes de Heine, Hugo et Rimbaud, du livret de Wozzeck (d’Alban 
Berg), et même, incroyablement, de Hamlet (de Shakespeare).  
 
                                                 
3 Dans les exemples, le texte souche ou traduit est « Dix petits nègres ». 
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Et finalement, merci à JJ pour l’idée Rosencrantz / Dupont et 
Guildenstern / Dupond (ou l’inverse) et à CS pour le tout-le-monde-se-
tut / tout-le-monde-se-tue... 
